卡车发动，突突突地往驻地方向开。

    风灌进来，带着雨后泥土的湿腥气和远处山里头的草木味道。

    路两边全是光秃秃的黄土坡，偶尔冒出来几棵歪脖子杨树，叶子被风吹得哗啦啦响。

    苏曼偷偷打量了对面的男人好几回。

    新婚那晚太短，屋里又黑，她对贺衡的记忆模糊得只剩一个轮廓，高，壮，手粗，话少。

    现在看清了。

    眉骨高，颧骨硬，下颌线条棱角分明，嘴唇抿成一条直线。

    军装湿透了贴在身上，肩膀宽得像扛门板，胸膛厚实，坐在那里腰板笔直。。

    哪怕只是随意靠着车斗挡板，也透着一股子扔进人堆里一眼就能认出来的硬气。

    就是脸色不太好。

    不是那种病恹恹的白，是常年在西北风沙里晒出来的黑红底色上头，罩着一层不正常的灰。

    嘴唇干裂，眼底下有青黑色的痕迹，像是很久没睡好觉了。

    苏曼的视线不自觉地又落在他右腿上。裤腿裹着，看不出里面什么情况。

    但从他一路上的动作来判断：：能走，能站，能使劲，就是不能太久，也不能太猛。

    贺衡大概察觉到她的目光了，低头看了一眼自己的腿，又抬起头看她。

    沉默了两秒。

    “没事。”他说。

    就两个字。

    没有解释怎么伤的，也没说现在恢复到什么程度，更没提“面临截肢”那回事。

    没事就是没事，两个字交代完毕。

    苏曼看着他绷得死紧的下颌线，忽然就明白了，这人是在硬撑。

    在雨里站了不知道多久等她，右腿一直在吃力，现在坐着腿伸得笔直不敢弯，脸色灰败，嘴唇干裂。

    但他说“没事”。

    苏曼没拆穿他。

    她能说什么？

    “你腿还没好别逞强”？

    她跟这个男人总共相处不超过三天，其中两天还是新婚那会儿黑灯瞎火的，她没有那个立场去管人家的伤。

    但她记住了。

    贺衡忽然开口：“路上几天？”

    “五天。”

    “吃了什么？”

    苏曼愣了一下，没想到他问这个。

    “馒头，鸡蛋，花生。”她老实回答，“火车到大站的时候买的，没饿着。”

    贺衡的目光在她脸上停了一瞬。

    五天的绿皮火车，一个怀孕五个月的女人，馒头鸡蛋花生。

    他没再问了。

    但苏曼注意到他的下颌肌肉绷紧了一瞬，喉结动了一下，像是咽下了什么话。

    卡车拐上了一条颠簸的土路，两边的景色从黄土坡变成了一排排灰砖围墙和白杨树。

    远处隐约能看到几排整齐的平房，墙根底下晒着被褥和衣裳，有个扎着辫子的女人正蹲在水井边洗东西。

    “快到了。”贺衡说。

    苏曼往前看去！！

    一块褪了色的红漆木牌立在路口，上面写着四个大字：

    红旗团驻地。

    贺衡的右腿在卡车颠簸中磕了一下车斗地板，他眉头皱了一瞬，随即松开，快得像没发生过。

    苏曼假装在看路边的白杨树，眼角余光把这个细节收进了心里。

    伤没好。

    但人来接她了，在雨里等了不知道多久，一句抱怨都没有。

    这份好，她记着。

    至于这个人到底靠不靠谱，是真心实意还是头几天做做样子。

    不急。

    路遥知马力，日子长着呢。

    苏曼摸了摸肚子，小家伙安安静静地窝着，一脚都没踹。

    ;