1873年8月，的里雅斯特
的里雅斯特是一座建在山坡上的城市。
从海面上看，它像一堆白色的积木，层层叠叠地堆在蓝色的背景下。教堂的圆顶、钟楼的尖顶、仓库的平顶——各种形状的屋顶交织在一起，构成一幅不规则的拼贴画。港口里停满了船只，从奥地利的军舰到奥斯曼的商船，从英国的蒸汽轮到希腊的渔船，桅杆像一片光秃秃的森林，指向灰白色的天空。
莱奥·冯·海登莱希站在海岸炮台的瞭望塔上，第一次看见了亚得里亚海。
海比他想象的大。大得多。
在维也纳，最大的水体是多瑙河。河是有岸的，你站在一边，总能看见另一边。海没有岸。它一直延伸到天际线，然后继续延伸，直到消失在地球的弧度后面。
“看够了吗？”一个粗哑的声音从身后传来。
莱奥转过身。说话的是一个四十多岁的军士长，名叫约西普·马蒂奇，克罗地亚人，在海岸炮兵服役了二十年。他的脸上有一道从额头斜拉到下巴的疤痕，据说是年轻时跟海盗搏斗留下的。
“看够了。”莱奥说。
“那就下来干活。炮弹不会自己上膛。”
莱奥跟着马蒂奇走下瞭望塔，来到炮台。炮台共有六门海岸炮，全是旧式的前装滑膛炮，口径大得能塞进一个小孩。铁制的炮管上锈迹斑斑，有的地方甚至长了青苔。
“这些炮，”马蒂奇拍了拍其中一门的炮管，“跟我的年纪一样大。”
“还能用吗？”莱奥问。
“能。但打不准。上次试射，目标是五百米外的靶船，结果打到了一千米外的礁石上。”
“偏差这么大？”
“不是偏差。是炮管变形了。”马蒂奇掏出烟斗，点上一锅烟，“上面的老爷们说，没钱换新的。让我们‘凑合用’。”
莱奥看着那些锈迹斑斑的炮管，忽然想起冯·施特拉赫维茨男爵的话：“帝国永远在失去东西。唯一不失去的，是傲慢。”
“军士长，”莱奥说，“这里有多少人？”
“加上你，十二个。一个少尉，一个军士长，十个兵。”
“十个兵够操纵六门炮吗？”
“不够。所以我们只用三门。另外三门当摆设。”
莱奥沉默了几秒钟。“敌人如果知道我们只有三门炮能用，会怎么做？”
马蒂奇看了他一眼，笑了。“敌人？少尉，你知道上一次有敌人打到这里是什么时候吗？”
“不知道。”
“拿破仑时代。那是七十年前的事了。从那以后，的里雅斯特就是一座和平的城市。和平到连警察都懒得巡逻。”
“那我们的任务是什么？”
“任务？”马蒂奇吐出一口烟，“我们的任务是让帝国觉得它还在保卫什么。”
莱奥到达的里雅斯特的第一周，住在港口附近的一家旅馆里。旅馆叫“亚得里亚海之星”，名字很气派，实际上是一栋摇摇欲坠的三层楼房，走廊里弥漫着鱼腥味和霉味。
他的房间在二楼，窗户对着港口。每天早上四点，渔船的发动机声就会把他吵醒。然后他起床，洗脸，穿好军装，步行二十分钟到炮台。工作内容包括擦炮、清点弹药、检查炮架、写报告。报告要一式三份：一份留底，一份送海军基地，一份送维也纳。
“送维也纳的那份，”马蒂奇说，“随便写写就行。反正没人看。”
“你怎么知道没人看？”
“因为我写了二十年，从来没有人回。”
莱奥没有反驳。他按规矩写好报告，交给邮差，然后继续擦炮。
的里雅斯特的夏天很热。不是维也纳那种干燥的热，而是潮湿的、粘稠的热，像被一条湿毛巾捂住口鼻。莱奥每天要换三套军装——上午一套，下午一套，晚上一套。每次换下来的军装都能拧出水。
“你会习惯的。”马蒂奇说。
“我不想习惯。”
“不习惯也得习惯。这是命令。”
莱奥没有回答。他只是继续擦炮。
伊洛娜在八月中旬发表了她人生中第一篇正式报道。
标题是《失业者的夏天》，内容是关于维也纳郊区一个失业工人家庭的故事。她花了两周时间采访那个家庭——父亲失业、母亲生病、五个孩子挤在一间没有窗户的房间里。她写得克制而真实，没有煽情，没有指责，只是如实地记录。
贝尔塔看完稿子，说了两个字：“发了。”
报道发表在《新自由报》第三版，署名“伊洛娜·拉科齐”。
这是伊洛娜的名字第一次出现在报纸上。
当天下午，她收到了三封信。一封是艾米莉·弗洛格写来的，说“为你骄傲”。一封是父亲写来的，只有一句话：“我看到了。你母亲也看到了。她哭了。”第三封没有署名，只写了一行字：“贵族小姐写穷人，你不觉得羞耻吗？”
伊洛娜把第三封信烧了。然后把第一封和第二封折好，放进口袋。
她不在乎别人怎么想。她在乎的是，那个失业家庭的五个孩子，今天能不能吃上饭。
雅各布在八月下旬收到了莱奥的第一封信。
信写得很短，字迹工整但僵硬，像小学生临摹字帖：
“雅各布：
的里雅斯特很热。海很大。炮很旧。人很少。
我在这里很好。不用担心。
莱奥”
雅各布读了两遍，把信折好，放进口袋。
“谁写的？”费伦茨问。
“一个朋友。”
“你还有朋友？”
“一个。”
费伦茨摇了摇头。“一个也比没有好。”
雅各布没有回答。他走到柜台后面，拿出纸和笔，开始写回信。他写得很慢，每写几句就要停下来想一想。
“莱奥：
收到你的信。很高兴你还活着。
的里雅斯特热，维也纳也热。但这里的湿热没有海，只有多瑙河。河水很脏，散发着臭味，据说是因为上游的工厂往里面排废水。世博会还没结束，但游客已经少了很多。崩盘的阴影还在，街上到处是失业的人。
你的炮很旧，我的咖啡壶也很旧。但旧的东西不一定没用。我的咖啡壶煮出来的咖啡虽然难喝，但至少能让人清醒。你的炮虽然打不准，但至少能让人不敢轻易打过来。
有空多写信。
雅各布”
他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。
信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。
很轻。
但他觉得那声音很重。
像一颗石子扔进了湖里。
伊洛娜在九月初遇到了一个意想不到的人。
卡尔·冯·温迪施格雷茨王子。
不，不是“王子”。是卡尔。她已经在心里把那个头衔去掉了。
;