第六章三天

    穿刺结果要等三天。

    这三天，他没有回哈尔滨。

    跟科里请了假。电话那头，副主任沉默了几秒，说“李老师，您放心，科里我们顶着”。他说了声谢谢，挂了电话。窗外的天还没亮，他坐在床边，把手机放在床头柜上。床头柜上还有她的一本医学杂志，折了一角，折痕很深，像是反复翻过。

    他住进了她的老房子。六楼，没电梯。

    爬楼梯的时候歇了两次。膝盖疼得厉害，扶着栏杆喘了好一会儿。楼道里的灯是声控的，他咳嗽一声，灯亮了，昏黄的，照出墙上斑驳的痕迹。墙皮掉了好几块，露出里面灰黑色的水泥，像是皮肤病。

    她站在门口等他。穿着一件灰色的开衫毛衣，毛线帽压着耳朵，手里攥着一串钥匙。看他爬上来，笑了。

    “老了，爬不动了？”

    “谁说的？”他嘴硬，可腿在抖，手扶着墙，一步一步地挪上来。最后一个台阶的时候，她伸出手，他犹豫了一下，握住了。她的手凉，瘦，骨节硌人。

    “你手还是这么凉。”

    “天生的。”

    客厅的墙上还挂着他们的结婚照。相框上落了一层灰，玻璃面雾蒙蒙的，像是隔着一层纱。他伸手擦了擦，指尖划过玻璃，留下一道清晰的痕迹。照片里的两个人露出来——她穿红裙子，笑得露出小虎牙；他穿白衬衫，紧张得手都不知道放哪，眼睛亮亮的。

    玻璃上映出他的脸。头发花白，眼袋耷拉着，嘴角的法令纹像两道沟。他盯着照片里的自己，看了很久。那里面的人，好像是另一个人。

    厨房里的锅碗瓢盆还是老样子。灶台上有一层薄薄的油渍，摸上去黏糊糊的。他打开冰箱，冷藏室的灯亮了，白光照在他脸上。

    只有几盒剩菜。一碗剩粥，米已经坨了，结了硬皮。半碟咸菜，辣椒油凝成了红色的冻。一小碟炒青菜，叶子已经黄了，蔫蔫地趴在盘子里。都用保鲜膜蒙着，边角已经干了，翘起来。

    冰箱里什么都没有。没有鸡蛋。没有牛奶。没有蔬菜。连一根葱都没有。

    她一个人在家，就是凑合着过的。

    他的鼻子一酸，关上了冰箱门。冰箱门关上的那一刻，吸铁石上贴着的旧照片晃了一下——是儿子小时候的照片，五六岁的样子，穿着背带裤，在江边放风筝。风筝飞得很高，他仰着头，笑得露出掉了门牙的牙床。

    他站了一会儿。下楼去了趟菜市场。

    牡丹江的菜市场比哈尔滨的小，但东西还挺全。一楼的摊位上摆着各种蔬菜，水灵灵的，上面洒了水，在灯光下亮晶晶的。他挑了几根排骨，让摊主剁成小块。买了两根玉米，掰开，粒粒饱满。胡萝卜挑了几根，橘红色的，带着泥。山药选了一根粗的，掰了一下，脆生生的响。

    又去买了西红柿、鸡蛋、牛奶、酸奶、苹果、橙子。大袋小袋拎着上楼，又歇了两回。楼梯拐角的地方有一扇窗户，窗外是灰蒙蒙的天，雪停了，风还在吹，把树上的雪吹得簌簌往下掉。

    他从医院回来。推开门。

    闻到一股香味。

    排骨汤的香味。浓浓郁郁的，从厨房飘出来，弥漫了整个屋子。那味道像一只手，轻轻地把她往里面拉。

    她站在玄关，没动。

    他围着一条蓝白格子的围裙——那是她以前买的，一直挂在厨房门后面，洗得有些褪色了，边角还起了毛——从厨房探出头来。

    “回来了？洗手吃饭。”

    灶台上摆着四菜一汤。排骨玉米汤，砂锅的盖子还盖着，热气从缝隙里往外冒，咕嘟咕嘟的。西红柿炒鸡蛋，红黄相间，撒了一点葱花。清炒山药，白白的，脆生生的，勾了一层薄芡。蒜蓉西兰花，碧绿碧绿的，蒜末炒得金黄。

    一碗白米饭，冒着热气，盛在青花瓷碗里。那碗还是结婚的时候买的，一整套，现在只剩这一个了，碗沿上有一个小缺口，也不影响用。

    她站在门口，看着这桌菜。看着他围着围裙的样子。围裙的带子在身后系了个松松的结，他的腰比以前细了一圈，围裙挂在身上空荡荡的。

    眼眶一下子就红了。

    “哭什么？吃饭。”他端着一碗汤走出来，放在桌上，解下围裙搭在椅背上。“尝尝，我手艺有没有进步。”

    她坐下来。椅子有点矮，她坐下的时候膝盖碰到了桌腿，她也没挪。夹了一筷子西红柿炒鸡蛋。鸡蛋炒得嫩嫩的，金黄色的，裹着西红柿的汁水。西红柿的酸甜恰到好处，不会酸得倒牙，也不会甜得发腻。

    嚼了嚼。

    眼泪就掉了下来。拌着饭，咸的。

    “好吃吗？”他坐在对面，没有动筷子，就看着她。

    “嗯。”她点头，又夹了一筷子。手在抖，夹起来的鸡蛋掉在了桌上，她又夹起来，放进嘴里。

    “那就多吃点。”他给她夹了一筷子山药，又盛了一碗汤放在她手边。“你瘦了太多了。得补补。看看你，下巴都尖了。”

    ;