秋雨过后，漠江的清晨带着入骨的凉意。
王梓是被闹钟硬生生拽醒的，脑袋里还残留着昨夜淋雨的昏沉，太阳穴轻轻发胀，浑身筋骨都透着一股散架般的疲惫。可他不敢赖床，甲方的消息还停留在手机屏幕上，一行行催促修改的文字，像无形的绳子，把他牢牢拴在日复一日的奔波里。
成年人的世界，从来没有说停就停的资格。
他简单洗漱，套上一件稍厚的外套，抓起桌上的速食面包，就着一口凉白开咽下去。出租屋里依旧冷清，没有烟火，没有声响，只有他一个人的呼吸，在空旷的房间里显得格外清晰。
出门时，风卷着落叶擦过脚边，街上行人步履匆匆，每个人脸上都带着相似的疲惫与麻木。王梓裹紧衣服，快步走向公交站，挤上早高峰拥挤的车厢，被人群推搡着，像一片身不由己的叶子，随波逐流。
一整天，他都埋在电脑前。
海报改了一版又一版，色调换了一遍又一遍，甲方依旧没有一句准话，只反复说着“感觉不对”。他盯着屏幕，眼睛酸涩得发疼，肩膀僵硬得几乎抬不起来，中途好几次走神，脑海里莫名其妙就闪过那个雨夜的身影。
不知道她有没有着凉。
不知道她今天是不是依旧要熬到深夜。
不知道那把旧伞，她有没有好好收着。
这些细碎的念头轻轻浮上来，又被繁重的工作压下去，可那一丝若有若无的牵挂，却像一根细绒线，缠在心底，挥之不去。
他自嘲地笑了笑。
不过萍水相逢，不过举手之劳，他却记了一整夜，牵挂了一整天。
等到手头工作勉强告一段落，窗外早已是深夜。整栋写字楼大半漆黑，只有少数几间办公室还亮着灯，像这座城市里不肯熄灭的孤独。王梓关掉电脑，起身活动了一下僵硬的身体，关节发出轻微的声响，疲惫几乎要将他淹没。
可脚步一出公司大门，却自然而然地，朝苏格酒吧那条街走去。
没有约定，没有强求，只是习惯了。
习惯了在这个时刻，往那个方向走一走，习惯了在那盏路灯下站一会儿，习惯了远远看一眼那个孤单的身影。
今夜无雨，夜空干净，星光稀疏。
路灯昏黄，把街道照得安静而柔和。王梓像往常一样，站在阴影里，目光轻轻落在酒吧门口，安静等候。
他没想过要回那把伞。
一把旧伞，不值几个钱，能让她夜里少受一点风吹雨淋，就够了。
他更没想过要主动靠近，只愿守着这份不远不近的距离，安安静静，不打扰，不唐突。
可他不知道，有人比他更执着。
施雯这一整天，都有些心神不宁。
昨夜回到出租屋，她第一时间把那把伞仔细擦干，折得整整齐齐，放在床头。伞面很旧，却被她擦得一尘不染，仿佛那不是一件普通的雨具，而是一份沉甸甸的心意。
一整夜，她睡得很浅。
闭上眼，就是那个男生转身走进雨幕的背影，单薄却坚定，雨水打湿他的头发，浸透他的衣服，可他走得没有一丝犹豫。
长这么大，她很少被人这样真心待过。
在酒吧上班，见多了虚情假意，听多了轻佻言语，她早已习惯竖起一身尖刺，把自己包裹得严严实实。旁人看她年轻、看她深夜上班、看她打扮亮眼，总带着几分打量与揣测，很少有人真正在意她累不累、冷不冷、怕不怕。
只有他。
不问她从哪来，不问她做什么，不评判，不轻薄，只在她最狼狈无助的时候，把唯一的温暖让给她。
这份善意，太重，她不能就这么收下。
她一定要把伞还给他，一定要亲口说一声谢谢。
整个晚上，她都有些心不在焉，跳舞时频频走神，休息时也总不自觉望向门口。林小冉看出来不对劲，凑过来打趣她，她脸颊发烫，支支吾吾，终究还是小声说了昨夜的经历。
“难怪你一晚上魂不守舍。”林小冉笑着叹气，“现在这样实在的男生不多了，你放心，他既然连续几晚都在，今晚大概率还会来，你等着就是。”
施雯点点头，心里既期待，又紧张。
她怕他不来，又怕他来了，自己不知道该说什么。
终于熬到凌晨下班。
和林小冉道别后，她没有像往常一样直接回家，而是抱着那把叠得整齐的旧伞，安安静静站在酒吧门口的路灯下，静静等候。
夜风吹在身上，凉意刺骨。
她微微缩着肩膀，却一步都不肯挪开。
她不知道他什么时候出现，甚至不确定他会不会来，可她就是想等。
等一句郑重的谢谢，等一场坦荡的碰面，等一份不亏欠的安心。
时间一点点流逝，街道越来越安静。
就在她快要失望的时候，远处缓缓走来一个身影。
昏黄灯光下，身形清瘦，步履沉稳，带着一身深夜的疲惫。
是他。
施雯的心猛地一跳，手心微微收紧，抱着伞的力道不自觉加重。紧张、欣喜、局促，几种情绪混在一起，让她呼吸都轻了几分。
王梓走近，一眼就看到了路灯下的她。
看到她怀里那把熟悉的旧伞，他脚步一顿，有些意外。
他本只想远远看一眼就离开，没料到，她会在这里等他。
施雯深吸一口气，压下心头的慌乱，抱着伞，主动朝他走过去。
脚步很慢，每一步都带着小心翼翼。
走到他面前，她停下，微微抬头，看向他。
近距离看，他眉眼温和，鼻梁挺直，嘴唇线条干净，眼底带着熬夜的红血丝，却依旧坦荡清澈，没有一丝让人不适的打量。
四目相对，周围一下子安静下来。
只有风掠过树梢的轻响，在夜色里轻轻回荡。
“你怎么还没回去？”王梓先开口，声音温和，带着一点熬夜后的沙哑，“等很久了吗？夜里风凉。”
;