清晨的阳光透过出租屋单薄的窗帘缝隙，细碎地洒在地板上，也落在王梓凌乱的发丝上。他是被手机闹钟硬生生吵醒的，刺耳的铃声划破房间的静谧，也打断了他浅眠的梦境，一整晚的疲惫丝毫没有消散，反而在宿醉般的困倦里，愈发沉重。
抬手按掉闹钟，王梓缓缓睁开眼睛，眼底布满红血丝，眼皮沉重得像是粘在了一起。他躺在床上，盯着天花板发呆，大脑还处于混沌状态，浑身的筋骨都透着酸胀，长时间伏案加班带来的疲惫，绝非短短几个小时的睡眠就能缓解。昨晚那个蹲在酒吧门口吃冷包子的女孩，不经意间在脑海里闪过，又很快被扑面而来的工作压力冲淡。
他不敢赖床，哪怕浑身酸痛，也只能强撑着坐起身。今天还有那张改不完的海报要对接，甲方的要求永远苛刻又模糊，稍有差池，就是无休止的返工和指责。对于他这样没有强硬背景、全靠自己打拼的打工人来说，这份工作是安身立命的根本，容不得半点懈怠和马虎。
简单洗漱完毕，王梓从抽屉里拿出两包速食面包，就着常温的白开水，草草解决了早餐。出租屋没有开火做饭的条件，一来是没时间，每天早出晚归，根本抽不出空打理三餐；二来是舍不得花钱，能省一分是一分，他心里始终记着父母的期盼，记着自己想要在这座城市扎根的渺小心愿，每一分钱都要花在刀刃上。
换好干净的衣服，拿起公文包，王梓匆匆出门。清晨的漠江带着微凉的湿气，街道上已经有了早起奔波的人群，上班族步履匆匆，早餐摊前热气腾腾，充满了市井烟火气。可这份热闹，却丝毫感染不到他，心底依旧是沉甸甸的，被工作、生活、家人的期盼压得喘不过气。
路上依旧没有共享单车，创卫整治还在持续，原本便捷的出行方式彻底消失，他只能加快脚步，朝着公交站走去。挤上拥挤的早高峰公交，车厢里充斥着汗水与早餐的味道，人挤人，连转身都困难，王梓被裹挟在人群里，抓着扶手，眼神放空，脑海里已经开始盘算今天的工作安排，琢磨着海报该如何修改，才能让甲方满意。
一路颠簸，终于赶到公司，踩点打卡签到，刚坐在工位上，连口水都没来得及喝，电脑还没完全开机，甲方的消息就已经弹了过来，语气带着不容置疑的催促，依旧是没有明确方向的修改意见：“整体感觉还是不对，色调再柔和一点，氛围感再强一些，细节再优化，中午之前我要看到新版本。”
看着屏幕上冰冷的文字，王梓心底泛起一丝无力，却只能默默叹了口气，没有任何反驳，也没有任何抱怨。他早已习惯了这样的工作模式，甲方是上帝，是衣食父母，所有的委屈和不满，都只能自己默默消化。他深吸一口气，调整好状态，打开设计软件，指尖落在键盘和鼠标上，开始了新一轮的修改。
整个上午，他都埋首在电脑屏幕前，眼睛死死盯着设计稿，反复调整色调、排版、细节，连抬头放松的时间都没有。同事们偶尔起身走动、闲聊几句，也与他无关，他的世界里，只剩下没完没了的设计图和甲方的苛刻要求。颈椎传来阵阵刺痛，肩膀僵硬得无法动弹，他也只是抬手揉一揉，便继续投入工作，不敢有丝毫停歇。
中途，母亲又发来微信语音，语气依旧是急切的催婚，反复叮嘱他别忘了相亲的事，念叨着对方姑娘条件多好，让他一定要重视，别再推脱。王梓看着手机屏幕，指尖悬在上方，久久没有回复，心底的烦躁与无奈交织在一起，却只能耐着性子，简单回复了一句“知道了，最近忙完就去”，便关掉了聊天界面。
他不是不想成家，只是眼下的自己，一事无成，连给自己一个安稳的生活都做不到，又如何去给别人承诺。更何况，他心里清楚，母亲看中的是对方体面的工作、安稳的家境，是世俗眼里最般配的组合，可他想要的，从来不是这样毫无感情、只为结婚而结婚的将就。
好不容易熬到中午，同事们纷纷起身去食堂或是下楼吃饭，办公区渐渐安静下来。王梓把修改好的海报发给甲方，依旧没有得到肯定的回复，只得到一句“先放着，我晚点看”。他没了吃饭的心思，随便点了一份最便宜的外卖，坐在工位上匆匆吃完，便趴在桌上小憩十分钟，哪怕只有短暂的放松，也能让他紧绷的神经稍稍缓解。
下午的工作依旧繁琐，除了修改那张海报，还有新的设计任务接踵而至，报表整理、客户对接、方案沟通，一桩桩、一件件，压得他喘不过气。时间一分一秒流逝，窗外的天色渐渐暗了下来，夜幕悄然笼罩整座城市，办公区的灯光一盏盏亮起，同事们陆续下班离开，欢声笑语渐渐远去，最后又只剩下王梓一个人。
加班，早已成为他的日常，这座城市里，有无数像他一样的打工人，在深夜里依旧坚守在工位，为了生活，为了碎银几两，拼尽全力。
等到他彻底处理完手头的工作，关掉电脑时，窗外已经是深夜，整栋写字楼安静得可怕，只有走廊里的声控灯，偶尔随着脚步声亮起又熄灭。王梓收拾好东西，拿起外套，缓步走出公司，深夜的晚风带着凉意，吹在脸上，让他混沌的大脑清醒了几分。
街道上空旷寂寥，没有了白日的喧嚣，只有路灯静静伫立，昏黄的光线照亮空荡荡的马路，偶尔有车辆疾驰而过，留下转瞬即逝的车灯光影。公交早已停运，打车依旧舍不得，王梓顺着熟悉的路线，慢慢朝着出租屋的方向步行而去，脚步缓慢，带着一身的疲惫。
一路上，思绪繁杂，工作的不顺、家人的催婚、生活的压力，轮番在脑海里浮现，挥之不去。他低着头，慢慢往前走，影子被路灯拉得很长很长，孤单又落寞。走着走着，不知不觉，便靠近了苏格酒吧所在的街道，周遭渐渐有了深夜的烟火气，夜宵摊的热气、零星的人声，还有酒吧门口闪烁的霓虹，在夜色里格外显眼。
王梓的脚步，不由自主地慢了下来，心跳莫名漏了一拍。脑海里，再次清晰地浮现出昨晚那个女孩的模样，蹲在路灯下，啃着冷包子，眼神疲惫又脆弱。鬼使神差地，他没有像往常一样径直走过，而是下意识地停下脚步，站在离苏格酒吧不远不近的位置，目光不自觉地落在酒吧门口，心底竟生出一丝连自己都未曾察觉的期待。
;