二零一零年，展旭进了雅丽飘美容美发学校。
说是学校，其实是一栋四层的老楼，原先是个服装厂，后来被雅丽飘租下来改成了培训基地。一楼是接待大厅和实操区，一排排镜台和洗头床，挂墙的吹风机整整齐齐，地上的碎头发永远扫不干净。二楼是教室，三楼四楼是宿舍。宿舍八个人一间，上下铺，铁架子上铺着一层薄薄的褥子，翻身的时候铁架子吱嘎吱嘎响，整间屋子像一艘在夜里航行的大铁船。
学费三千八，一年制。这钱是奶奶攒了好几年的，装在一条洗得发白的蓝布手绢里，叠得四四方方，包了又包。展旭开学那天把手绢揣在最里面的衣服兜里，到了学校交上去，手绢解开了，钱数一张不差。负责收费的老师数完了，抬头看了他一眼，大概在想这个瘦高的男生怎么拿出来的钱是散的，还裹着一股樟脑丸的味道。展旭没看她，把钱推过去，签了字，转身走了。
美发学校的食堂在楼后面，是一间彩钢板搭的棚子，冬天漏风夏天闷热，排风扇坏了半年没人修，一进去就是一股油哈喇子味儿混着洗洁精的柠檬香精味。菜分大份小份。大份三块五，两素一荤，米饭管够。小份两块，只有素菜，米饭也管够。
展旭永远要小份。
打饭的阿姨都认识他了。他每天中午端着不锈钢餐盘站在打菜窗口前面，把盘子放在台面上，推过去。
“小份。米饭多来点儿。”
阿姨看了他一眼，没说话，舀了一勺土豆丝扣在盘子里，又从米饭桶里挖了一大勺米饭压在上面。展旭说谢谢，端着盘子走到最角落那张桌子坐下。
他要小份，但米饭要双份。先把菜汤浇在饭上，用筷子搅匀了吃。土豆丝的汤汁渗进米饭里，把白米饭染成酱油色，热乎乎的一大口下去，咸味和饭味混在一块，嚼着嚼着就有了饱的感觉。吃一半，他把剩下的一半装进随身带的铝饭盒里。铝饭盒是从家里带来的，盖子上有个凹痕——不知道被什么砸的，反正从他有记忆起那个凹痕就在。他把饭盒盖子扣紧，往书包里一塞。动作很快，像在藏什么赃物。
这半盒饭留着晚上吃。晚上食堂也开，但晚上他只打一份粥——粥免费——然后把中午剩的饭泡进热粥里搅开了，就是一顿晚饭。
他没跟任何人说过这件事。室友们下晚课之后结伴去食堂，他跟着一块去，端了一碗粥回来，坐在床上喝。室友问他怎么光喝粥，他说不饿。他说这话的时候语气太平了，跟说“今天天气不错”一样平。室友信了。
但有人没信。
王婷第一次发现这事，是在开学第三周。
王婷是美发二班的，跟展旭同届不同班，但实操课有时候会排到同一个时段。她第一次注意到展旭，不是因为他长得多帅——他长得其实挺精神的，瘦脸，高鼻梁，眉眼之间有点冷，但笑起来又带着一股痞劲儿。她注意到他是因为他手上的动作。实操课上，别人都在叽叽喳喳地聊天，剪刀咔嚓咔嚓响一半时间在干活一半时间在扯淡。只有他不说话，站在模特头旁边，左手拿梳子右手拿剪刀，动作不快，但很稳。每一剪都落在该落的地方，不多不少。别人卷杠子卷个五六遍就烦了，他能从头到尾卷七遍，卷到最后手指都抽筋了还在卷。
王婷那天路过他工位的时候停了一下，看见他正跟一个卷了七次的杠子较劲。她看了一会儿，说：“你手笨得挺有毅力的。”
展旭头都没抬：“你嘴欠得也挺有持续性。”
王婷下巴一扬：“你知道我是谁吗就这么说话。”
他这才抬起眼皮看了她一眼：“不知道。但我知道你跟刚才那个教官是同款——站人背后不吭声，一张嘴就是风凉话。你们这种人的共同特点就是——自己不动手，专挑动手的人的毛病。”
王婷愣了一下，然后笑了。不是那种礼貌的、敷衍的笑，是真的被逗到了——她一笑眼睛就弯下去，鼻子皱起来，整个人从“规规矩矩漂亮姑娘”变成“胡同里能跟你互怼三回合的疯丫头”。
“王婷。美发二班。你呢。”
“展旭。刚才忘了。”他在围裙上擦了擦手，握了一下。
这是他们的第一次交集。
后来她开始注意这个人。不是刻意的——就是在食堂吃饭的时候多看了一眼，在走廊里迎面碰上的时候多想了一瞬。这个人身上有一种奇怪的矛盾感。他嘴欠，说起话来能把人气到头顶冒烟，但他干活的时候比谁都认真。他跟室友打牌的时候嗓门比谁都大，但他一个人的时候比谁都安静。他笑起来跟谁都能打成一片，但他的眼睛里总有一个地方是暗的。好像他划了一条线——线外面是全世界，线里面谁都不许进。
第三周，她发现了他的饭盒。
那天中午下课晚了一会儿，食堂里人多，王婷端着餐盘正在找位置坐，从展旭背后路过。她看见他把饭盒往书包里塞，动作很快，像被什么烫了一下。饭盒盖子上那个凹痕在一瞬间反了一下光——棚顶日光灯的白光在凹痕上跳了一下，然后消失。
王婷的脚步没停。但她记住了。
她端着餐盘在他后面隔了两排的桌子坐下。从这个角度能看到他的后脑勺，看到他吃饭的速度——他吃饭很快，不是那种狼吞虎咽的快，是那种有计算地快：一大口饭嚼几下就咽，菜留在盘子里不吃，把盘子里的菜码在一边，码得整整齐齐。她看了半天才看明白——他不是不爱吃菜。是把菜省着，先吃饭，饭吃饱了菜可以留到晚上。
她低头看了看自己盘子里的菜。红烧肉，今天食堂难得做了一次红烧肉。她夹了一块放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后做了一个决定。
第二天中午，她端着餐盘坐到了他对面。
展旭正在往饭上浇菜汤。他抬头看见王婷坐在对面，筷子停了。
“干嘛？”
“哎呀我又点多了。”王婷低头看自己的盘子，语气夸张，但眼睛不看他，“这个红烧肉我一块都没动，你帮我吃了吧，倒了浪费。”
展旭低头看了看她盘子里的红烧肉。肉块大小均匀，酱油色，肥瘦相间，上面撒了葱花。确实一块都没动。
“你眼神不好就去配个眼镜。这都第几次了。”
王婷愣了一下。这是第二次。第一次是两天前，她“不小心”多打了一份土豆炖鸡块，也是“吃不完”，也是让他帮忙消灭。她以为他忘了——或者以为他没当回事。
“第三次。”她顺嘴编了一个数字，筷子扒拉着盘子里的米饭，不看他的眼睛，“你再不吃我就倒了。”
展旭看了她几秒。那几秒里王婷一直在低头扒饭，不抬头。她不敢抬头。她怕一抬头，自己的表情会泄露什么。她不需要他感谢。更不需要他感激。她只需要他把肉吃了。就这么简单。
“……行吧，帮你消灭了。”
他伸出筷子，把红烧肉一块一块夹到自己碗里。夹得很仔细，一块一块码在米饭上面，排得整整齐齐。最肥的那块留在最后夹。王婷心里数了数——一共五块，他最肥的那块留到最后吃。肉码在饭上之后，他没马上吃。他先把米饭和菜汤搅匀了，吃了一大口饭，然后才夹了最小的一块肉放进嘴里。嚼得很慢。
王婷看着他，想：这人连吃块肉都要把最好的留到最后，长大了肯定是个把什么苦都往肚子里咽的人。
后来这成了他们之间的暗号。王婷只要说“又点多了”，展旭就知道她在帮他。他从不说谢谢，只说“行吧”。王婷也从不在意——她知道他嘴里的“行吧”就是“我记得”。她还知道另一件事：如果你直接说“我给你买的”、“这是给你的”、“你拿着别客气”，他会拒绝。他拒绝别人的好，拒绝得又快又干脆，像守着一道什么防线。但如果你说“这是我不要的”、“这是多的”、“这是你不帮我我就浪费掉的东西”——他就会接过去。不是因为他想占便宜。是因为他需要一个理由。一个“我不是被帮助、我只是顺手帮忙”的理由。
;