肉包子真是好吃的。

    那热乎乎的气息让整个家仿佛重新回到了那段美好的时光。

    那时候老爹还在，工资按月领，饭桌上偶尔能见着荤腥，赵桂英的嗓门虽然大，却不像现在这样带着一股子绷紧的弦。

    小七小八吃得满嘴流油，小肚子圆滚滚的，连窝窝头都顾不上啃了。

    但却不是所有人都跟小七、小八一样心思简单，只想着吃包子。

    三姐王秀琴坐在小马扎上，筷子尖戳着碗里的粥，一口没动。

    二哥王建国蹲在门槛边，闷头抽烟，烟屁股是捡来的，烧得只剩个过滤嘴。

    母亲赵桂英坐在桌首，手里捧着个搪瓷缸子，缸子里是白开水，她也没喝。

    她的脸色极为难看，阴沉得快要滴出水来。

    王秀兰已经大感大事不妙。

    其实当时她本来打算追上去的。

    但张明华跑得太快，而且她怀里还揣着那烫手的油纸包，心里乱糟糟的，想着先把包子送回家，再去找人把钱还了。

    但小七小八一直闹着要吃包子，供销社门口人来人往，她一时犹豫，随后就错过良机。

    等到真正下定决心之后，一切都已经晚了。

    她只能怀着一种复杂的情绪回到家里。

    今天的桌上摆着六个肉包子，一碗炒咸菜，一锅稠粥。

    这在王家是难得的丰盛。

    但气氛却明显不对，对于王秀兰来讲更是。

    她有意无意地抬眼看着母亲。

    赵桂英只是沉默不语。

    王秀兰有了预感。

    母亲会发火，她要倒霉了。

    但结果却反而不是。

    “秀琴，带你弟弟们去你奶家一趟。”

    赵桂英忽然开口，声音平平的，

    “就说晚上不用留饭，接小七小八的时候欠了人情，去坐坐。”

    王秀琴一愣，想说什么，被母亲一眼瞪了回去。

    她放下筷子，拽起两个还在舔手指的弟弟，又招呼上老五老六，一窝蜂地出了门。

    王建国掐了烟，也默默跟在后头。

    屋里只剩母女二人。

    赵桂英看了王秀兰一眼。

    这一眼意味不明。

    没有怒意，没有责备，只有一种深不见底的疲惫。

    随后又深深叹了一口气。

    “真没用啊。”

    王秀兰感到莫名其妙，随即反应过来。

    母亲说的“真没用啊”，

    不是对她，而是对她自己。

    赵桂英仰头看着斑驳的天花板，那上面还贴着去年剩下的年画，胖娃娃抱鲤鱼，颜色褪得差不多了。

    她忽然低声念道，声音沙哑，像是在认命：

    “真当是时来天地皆同力，运去英雄不自由。咱家不是英雄，运去了，连狗熊都不如。”

    王秀兰心头一震。

    她没想到母亲会念诗，更没想到是这样的诗。

    不是怨妇的哭啼，是硬骨头被现实打折了的那种不甘心。

    空气陷入了沉默。

    但随即被打破。

    赵桂英起身，走到里屋。那是她和大哥小弟以前睡的大间，现在她一个人带着两个小的。

    她蹲下身，从床底拖出个生锈的铁皮饼干盒，盒盖上印着“上海饼干”四个字，漆都快磨没了。

    她打开盒子，里面是一叠皱巴巴的票子。

    最大的面额是五块，少得可怜。更多的是一块、五毛的，还有成沓的分币，用橡皮筋捆着，橡皮筋已经发黏。最底下压着几张粮票、布票，边角卷得起了毛边。

    赵桂英慢慢地数。

    手指沾了唾沫，一张一张地捻。分币数了两遍，角票数了三遍。她的动作很慢，慢得像在数自己的骨头。

    ;