能揭开一个月前那个荒唐的夜晚，揭开麦草垛深处那些纠缠，揭开灵泉水的秘密，揭开系统的逼迫吗？

    不能。

    至少现在不能。

    她深吸一口气，睁开眼，迎上陆战野的目光。

    然后，轻轻摇头。

    “我不知道。”

    她说。

    声音很轻，却很清晰。

    清晰到每个字，都像刀子，扎进陆战野心里。

    也扎进她自己心里。

    陆战野瞳孔骤缩。

    他盯着她，盯着她苍白脸上滑落的泪水，盯着她微微颤抖的嘴唇，盯着她护在小腹前的手。

    然后，他忽然笑了。

    笑声很冷。

    冷得像冬夜的冰。

    “好。”

    他说。

    一个字。

    然后，转身离开。

    这一次，他没有回头。

    军靴踩在土路上，声音越来越远，最终消失在夜色深处。

    院子里，苏晚棠瘫坐在地，捂住脸，肩膀无声地颤抖。

    而苏婉柔站在她面前，看着陆战野离去的背影，又看看瘫坐在地的妹妹，忽然大笑起来。

    笑声疯狂，嘶哑，带着哭腔。

    “苏晚棠……你看……你看啊……”

    她指着院门口，指着陆战野消失的方向，声音破碎得像被碾过的玻璃：

    “他走了……他不要你了……也不要我了……”

    “我们都输了……都输了……”

    月光冷冷地洒下来。

    照在院子里两个狼狈的姑娘身上。

    一个瘫坐在地，一个摇摇欲坠。

    而院墙外的阴影里，一道高大的身影静静伫立。

    陆战野没有真的离开。

    他站在墙外，背靠着冰冷的土墙，仰头看着夜空。

    脑海里，不断回响着苏晚棠那句“我不知道”。

    不知道孩子是谁的。

    所以，那天晚上在打谷场，不止他一个人。

    所以，那些触碰，那些纠缠，那些他以为只属于他和“那个人”的记忆……

    可能是假的。

    也可能……是真的，但不止他一个人。

    这个认知像毒藤，缠紧了他的心脏。

    他闭上眼，深深吸了一口气。

    夜风里，似乎还残留着那股味道——皂荚混合着草药，清苦里带一点甜。

    和那天晚上，麦草垛深处的味道，一模一样。

    还有她颈侧那颗红痣。

    还有她细碎的呜咽。

    还有她最后那句“对不起”。

    所有的细节，都指向她。

    可她却说“不知道”。

    陆战野睁开眼，眼底翻涌着冰冷的、尖锐的情绪。

    他转身，重新看向院子里。

    月光下，苏晚棠还瘫坐在地上，母亲王秀英正试图扶她起来。周围村民指指点点，议论纷纷。

    而苏婉柔站在一旁，又哭又笑，像个疯子。

    陆战野的目光，最后定格在苏晚棠微微隆起的小腹上。

    那里。

    有一个孩子。

    一个……可能属于他，也可能属于别人的孩子。

    他看了很久。

    然后，缓缓从军装口袋里，掏出一根东西。

    很长，很软，在月光下泛着鸦青色的光泽。

    是那根头发。

    一个月前，在卫生所的炕席缝隙里找到的那根头发。

    苏晚棠的头发。

    ;