埃莱娜·杜布瓦在第十一天天亮之前，站在了中央市场东侧入口处。朱利安还没到。她早到了。不是刻意，是她睡不着。阁楼的天花板上没有裂缝，但她在黑暗中睁着眼睛画了一整夜的折线——第一条，第二条，倒置，第三条，回答，第四条，编织。乐谱在她脑子里反复演奏，不是声音，是形状。她需要从形状里走出来，走进另一种形状里。

    中央市场正在苏醒。马车的轮子碾过石板地，车夫们用沙哑的嗓音吆喝，木板和绳索和帆布在昏暗中发出沉闷的撞击声。鱼市的腥味已经开始扩散，和蔬菜区的泥土气、肉铺区的血腥气还没有完全混合，各自保持着边界。她站在入口处，穿着那套穿了许多天的男装，鸭舌帽压低，手插在口袋里。口袋里有一小瓶隐形墨水，一只锡盒，一张折好的空白信纸。习惯。不是需要，是带着才安心。

    朱利安从晨雾里走出来。他背着一只工具袋——从轮廓看，里面装着铁锤、钳子、锉刀和那把他哥哥的牛角柄小刀。他的步子不快，每一步的距离几乎相等，像他用温度计量火焰，不是靠眼睛，是靠节奏。他走到她面前，停下来。没有寒暄。他的视线在她脸上停了一息，然后移开了。不是不感兴趣，是归档了——今天一起挑食材的人，记住了。

    “走。”他说。她跟上去。

    他们穿过蔬菜区。第三个摊位上，胖女人正在把诺曼底胡萝卜从马车上卸下来。她看见朱利安，咧嘴露出缺了一颗门牙的笑。然后她看见埃莱娜，笑容收了一寸，不是不友好，是重新评估。她的视线在埃莱娜的男装、帽檐、手的位置上扫了一遍，然后移开了。“索菲小姐的新学徒。”记住了。

    他们穿过肉铺区。挂肉的铁钩在晨光里微微晃动。牛肉，羊肉，猪肉。屠夫们用宽刃刀分割肋条，骨头在刀下发出沉闷的断裂声。石板地上的锯末吸饱了血和水，踩上去软绵绵的。朱利安在一个挂猪肉的铁钩前停下来。他把手悬在猪肉切面上方，感受那股从肌肉和脂肪里散发出来的、极微弱的凉意。挑了几息，对屠夫指了指其中一块。屠夫切下来，过秤，收钱。整个过程没有人说话。肉放进朱利安的粗布袋。

    他转过身，看着埃莱娜。“你来挑鸡肉。”

    他们走到卖鸡的摊位前。老妇人蹲在木笼旁边，干瘦的手指正在把今天新到的鸡从竹笼转移到木笼里。鸡的翅膀扑棱声、爪子蹬在竹篾上的声音、咕咕的叫声，混成一片。埃莱娜蹲下来。木笼里，十几只鸡挤在一起，眼睛从栅栏缝隙里向外看。

    她看第一只。白羽。冠子淡红。眼睛是圆的，平的，瞳孔周围一圈橙黄色的虹膜。它用左眼看她，右眼看着笼子里另一只鸡。第二只。褐羽，夹着几根黑色飞羽。虹膜颜色很艳，但它只看她一眼，左眼扫过来，然后移开了。第三只。黑白相间。眼睛很亮。但它用右眼看她时，头歪的角度不对——不是对准她的眼睛，是对准她身后的什么。

    第四只。她停住了。

    白羽。不是纯白，是那种被阳光晒过很多次的、略带乳黄的白。冠子鲜红。眼睛——虹膜的橙黄色不是最艳的，但瞳孔看她时的角度，让她想起一个人。不是想起，是认出。像在密文里认出一套熟悉的位移规则。不是内容，是结构。这只鸡用左眼看她时，头歪的角度，和她在陆军部地图室窗边、雷诺背对窗户面朝门口时，他微微侧过头用余光扫视走廊的那个角度一模一样。不是鸡在看人。是某个她认识的人，用鸡的眼睛在看她。

    她蹲在那里，和那只乳白色的鸡对视。它把头正过来，右眼对准了她。歪的角度和左边一模一样。两只眼睛都看了她。不是同时。先左眼，后右眼。

    “这只。”她说。

    老妇人的手伸进木笼。干瘦的手指准确地抓住了那只乳白色鸡的翅膀根部，把它提出来。鸡在她手里扑棱，乳白色的羽毛飞散，在晨光里像一小片正在碎裂的、被阳光晒过的云。老妇人用草绳捆住它的脚，递给埃莱娜。她的手指碰到埃莱娜的手指，指尖是凉的，粗糙得像砂纸。她看着埃莱娜的眼睛。没有笑。

    “它看了你很久。”声音沙哑，像鸡爪刨过干燥的泥土。

    埃莱娜接过鸡。乳白色的鸡在她手里挣了一下，然后安静了。心跳从羽毛下面传上来——快得数不清，但每一下都很轻，像一只极小的鼓槌敲在极薄的鼓面上。

    她站起来。朱利安看着她手里那只鸡。乳白色。冠子鲜红。他没有问“为什么挑这只”。他只是在看那只鸡的眼睛。看了几息，然后转身往回走。埃莱娜跟在后面。

    回蒙马特高地的路上，他们并排走着，肩膀之间隔着一只手臂的距离。粗布袋在朱利安手里轻轻晃荡，里面装着猪肉和蔬菜。鸡在埃莱娜手里偶尔动一下，爪子蹬在她的手掌上。天已经全亮了，巴黎的屋顶在晨光里像一片灰蓝色的海洋。

    朱利安忽然开口。“你挑的那只鸡，看你的方式不一样。”

    埃莱娜没有立刻回答。她走了十几步。“它看我的角度，像我认识的一个人。”

    朱利安没有问那个人是谁。他只是走着。步子还是那么均匀，像温度计里的水银柱在细痕上轻微晃动。

    “索菲挑鸡，看虹膜的颜色和冠子的红。”他说，“我看眼睛亮不亮，看不看我，用几只眼睛看。你看的角度。”

    埃莱娜低头看着手里那只乳白色的鸡。它的头从她的手边伸出来，左眼看前面的路，右眼看不断后退的巴黎屋顶。“每个人挑鸡的方式不一样。”

    “是。”朱利安说，“但鸡是同一只鸡。”

    他们继续走。蒙马特高地的石头房子在坡道尽头出现。索菲站在院子门口，穿着工作裙，袖子卷到手肘以上，赤着脚。她看着埃莱娜手里那只乳白色的鸡，看了几息。

    “你挑了它。”不是问句。

    “是。”

    “为什么？”

    埃莱娜把鸡往上提了提。乳白色的羽毛在她的手指间微微颤动。“它看我的角度，让我想起一个人。”

    索菲的眉毛动了不到半寸。然后她转身走进院子。埃莱娜跟在后面。实验室里，阿佩尔先生站在石板前，威廉蹲在炉灶边，右手悬在火焰上方。他的面前，铜锅里的水正在烧开。他看见埃莱娜进来，看见她手里那只乳白色的鸡。他的手在火焰上方停了一息，然后继续悬着。

    埃莱娜把鸡放在案板上。乳白色的鸡侧躺着，脚被草绳捆着。它的眼睛睁着，左眼对着案板的木纹，右眼对着实验室天花板上那道裂缝。

    朱利安递给她一把刀。不是他哥哥那把牛角柄的，是另一把——刀柄是鹿角的，深褐色，带着天然的颗粒状纹理。威廉的刀。

    “你用这把。”朱利安说。

    埃莱娜接过刀。鹿角刀柄贴着她的掌心，被威廉的体温捂过无数次，温润光滑。她低头看着那只鸡，左手按住它的翅膀根部。心跳从羽毛下面传上来——轻而快。她的左手拇指沿着鸡脖子侧面摸下去。羽毛下面，皮肤温热。手指下面，极细的、有弹性的管状结构。一根在拇指下跳动。

    她拿起刀。刀尖搭上去。

    鸡在她手里安静了。左眼看着她。虹膜的橙黄色不是最艳的，但瞳孔的角度——还是那个角度。像雷诺在窗边侧过头，用余光扫视走廊。她在心里数。一，二，三。刀尖压下去。刀刃穿过羽毛，穿过皮肤，穿过脂肪，穿过肌肉。碰到了那根血管。

    温热的液体涌出来，流过她的手指。血。

    鸡在她手里挣扎起来。翅膀扑棱，脚爪乱蹬。草绳被挣断了。乳白色的羽毛飞散，在实验室的晨光里像一小片正在碎裂的、被阳光晒过的云。血从刀口持续涌出，在乳白色羽毛上画出鲜红色的、正在缓慢扩大的图案。她按住它。用她整个人的重量。在心里数。四，五，六。鸡的翅膀扑棱。爪子蹬在她的左手手背上。七，八。翅膀的扑棱变弱了。脚爪不再蹬了，只是微微地蜷缩。九，十。

    翅膀最后扑了一下。然后安静了。

    鸡死了。

    埃莱娜松开手。她的手指上全是血。鸡的血，温热的，正在慢慢变凉。血沿着指缝流下来，滴在案板上。她把刀在鸡的乳白色羽毛上擦了一下，刀刃又亮了。刀面上映出她的脸——模糊的，被血迹拉长变形的一张脸。鼻梁上那道旧伤疤在刀面的弧度里被弯成了一道银白色的弧线。她杀了它。自己挑的鸡，自己找的血管，自己割的那一刀。在十息之内。

    实验室里安静了几息。炉灶上，铜锅里的水还在烧。蒸汽从锅盖边缘渗出来。朱利安蹲在灶前，背影一动不动，但他握着温度计的左手，手指微微收紧了。索菲站在石板前，手里拿着粉笔，没有写，只是看着埃莱娜被血染红的手指。威廉蹲在灶前，右手悬在火焰上方，手掌在火光里翻转过来，掌心朝上。

    埃莱娜把鸡提起来，浸入沸水中。乳白色的羽毛在热水里变暗了，从被阳光晒过的颜色变成了被雨淋湿的云的颜色。烫过的羽毛更容易拔。她把鸡提出来，开始拔毛。羽毛一根一根被拔下来，在手指间发出细微的、像撕扯极薄纸张的声音。堆在案板边上，沾着血，在晨光里像一小堆正在融化的、乳白质地的雪。

    拔光羽毛的鸡躺在案板上。赤条条的。皮是淡黄色的，带着极细的、几乎看不见的绒毛。脚爪蜷着。死前最后一刻，它在抓住什么。她把鸡翻过来，脖子上的刀口已经不再流血了。伤口是一道细细的、暗红色的线。

    她拿起刀，开始剖。刀刃从泄殖腔切入，沿着腹部中线向上。腹腔打开。一团缠绕在一起的、温热的、还在冒着热气的东西涌出来。肠子，肝脏，心脏，砂囊。她把右手伸进去。手指碰到那些温热的、滑腻的、还在散发着体温的内脏。她握住心脏，把它拉出来。心脏在她掌心里，还热着。比朱利安那只褐羽鸡的心脏小，比威廉那只黑羽鸡的心脏轻，和她自己的心跳差不多快。她把它放在案板一侧。然后是肝脏。砂囊。肠子丢弃。

    腹腔空了。她把鸡翻过来，用水冲洗。井水冰凉，带走了血和内脏的残迹。冲洗干净的鸡躺在案板上。淡黄色的皮，空荡荡的腹腔，脖子上一道细细的暗红色线。它不是褐羽，不是灰白羽，不是黑羽。它是乳白色的。在中央市场木笼子里，用雷诺侧过头扫视走廊的角度看她。

    切块。她逆着纹理下刀。刀刃穿过淡黄色的皮，穿过极细的、平行的肌肉纤维。手感干净整齐。每一刀都尽量保持同样的厚度。她切得很慢，但她的手很稳。握笔的手，握刀的手，稳是同样的稳。生火。控温。煨。

    ;