“送战友~踏征程~默默无语两眼泪~耳边响起驼铃声……”

    营区大喇叭里，那首几十年如一日的《驼铃》准时响起，音质一如既往地糊得像拿搪瓷盆录的。

    吴汉峰裹着军被翻了个身，饱饱地打了个哈欠。

    他揉着眼屎看了眼窗外，嗤笑一声。

    又是那套经典戏码：一群大老爷们抱着哭，鼻涕眼泪糊一脸，跟谁家欠了二百块钱没还似的。

    “妈的，又退伍了。”

    吴汉峰把被子一掀，嘟囔道，“老子都退了三次了！每次退伍都放这首老掉牙的《驼铃》，就不能换首《好运来》吗？好歹喜庆点！”

    他坐在床沿上，掰着手指头算了算：“这次退伍回去后，我就24岁了，得赶紧参加高考，进入大学。不然就过了征兵年纪了！”

    说到这里，吴汉峰仰天长叹，一脸生无可恋。

    “该死的系统，非要老子在部队作战单位连续签到2195天，才能正式激活！害老子在这里浑浑噩噩地前后加起来呆了六年了！”

    “就不能少五天吗？非要老子第四次入伍，凑够那剩下的五天！”

    2190天，整整六年。

    六年啊！他从一个十七岁的精神小伙，熬成了二十四岁的“退伍专业户”。

    关键是，这个破系统还非要“作战单位”！

    不然他去当个汽车兵、养猪兵，早就在部队混得风生水起了。

    但系统不认啊！

    作战单位！

    必须是作战单位！

    而他吴汉峰，短平足，从小身体虚弱，军事素质怎么练都只是勉强达到合格水平——

    是那种五公里越野跑下来，连炊事班养的那头猪都比他喘得轻的水平。

    你说这能留队当士官？

    做梦。

    于是，他的人生就变成了这样一个死循环——

    入伍，退伍，再入伍，再退伍，再再入伍，再再退伍……

    七年内，入伍了三次，退了三次。

    2016年春季，17岁，高三不读了，热血上头直接当兵。2018年春季退伍。

    2018年秋季，卡着退伍不超过半年的间隔期，又报名入伍。分到原部队，2020年秋季退伍。

    2021年春季，22岁，卡着大学以下学历22岁的年龄上限，第三次报名入伍，2023年春季退伍。

    现在是2023年3月1日。

    他，吴汉峰，24岁，即将第三次脱下军装。

    “这次退伍后，我得赶紧弄个本科学历，然后以本科生身份再报名。”

    “本科生年龄上限24岁，我现在刚好24，时间来得及。”

    “要是考个研究生，还能放宽到26岁……不过，不能等到那时候，否则，老子都要成中年了！”

    吴汉峰正盘算着未来的“入伍大计”，门外突然传来一阵嘈杂的脚步声。

    门帘被一把掀开，走进来一群人。

    打头的是同班一起退伍的上等兵刘洋，这小子眼眶红得跟兔子似的，鼻子还一抽一抽的，明显刚哭过。

    后面跟着四五个同样挂着“光荣退伍”大红花的老兵，一个个情绪低落，跟参加葬礼似的。

    刘洋一进门，看见吴汉峰正翘着二郎腿坐在床上，优哉游哉地啃着苹果，顿时愣住了。

    “老吴？”刘洋揉了揉眼睛，“你怎么还在这儿？不出去参加退伍仪式？”

    “参加什么参加，又不是第一次了。”吴汉峰咬了口苹果，咔嚓脆响，“流程我闭着眼睛都能背下来——先集合，再讲话，然后戴红花，最后抱头痛哭。哭啥哭，分个别有啥好哭的。”

    刘洋和几个退伍兵面面相觑。

    “老兵，你就……一点都不伤心？”

    “这可是咱们最后一次穿军装了……”

    “最后一次？”吴汉峰挑了挑眉，意味深长地笑了一声，“那可不一定。”

    众人：“……”

    刘洋突然一拍大腿，恍然大悟：“卧槽！我都差点忘了！老吴你加上这次，已经第、第三次退伍了吧？！”

    “嗯，第三次。”

    众人再次无语。

    六年啊！

    换了三茬人！

    这哥们愣是靠着义务兵的军衔，在部队里活了六年！

    这是什么精神？

    这是打不死的小强精神！

    “行了行了，别用那种眼神看我。”

    吴汉峰摆摆手，“退个伍而已，有啥好伤心的？又不是第一次了。我跟你们说，退伍这事儿，跟谈恋爱一样，第一次撕心裂肺，第二次心如止水，第三次——”

    ;