1874年5月，维也纳
五月的前夕，维也纳下了一场罕见的冰雹。
雹子有豌豆大小，噼里啪啦地砸在屋顶上，像一千个人同时往房顶扔石子。街上的人抱头鼠窜，躲进门洞里，看着那些白色的小球在地上弹跳、滚动、最后化成一摊水。孩子们倒是高兴，冲出去捡雹子，塞进嘴里，说是“老天爷给的糖”。
雅各布·科恩站在咖啡馆门口，看着这场冰雹，心里想的是保罗。
孤儿院的屋顶是瓦片铺的，年久失修，不知道能不能扛住这么大的雹子。他决定明天一早就去看他。
“你又去？”费伦茨说，“上周刚去过。”
“雹子太大了。我怕屋顶漏。”
“你不是他爹。”
“我知道。”
“那你管这么多？”
雅各布没有回答。他转身回到柜台后面，继续擦杯子。
费伦茨叹了口气。“你这个人，心太软。”
“不是软。是硬。硬到不怕麻烦。”
费伦茨摇了摇头，不再说话了。
冰雹下了大约一刻钟，然后停了。太阳从云缝里钻出来，照在湿漉漉的街道上，反射出一片刺眼的光。孩子们欢呼着，继续捡雹子。大人们从门洞里走出来，拍掉身上的水珠，继续赶路。
雅各布看着这一切，忽然觉得生活就是这样——不管下多大的雹子，总有人会继续走。
第二天一早，他去了圣安娜孤儿院。
保罗的房间里确实漏雨了。床角有一大片水渍，被子湿了一半。修女们已经把孩子们换到了干燥的房间，但保罗的几本书被水泡了，晾在窗台上。
“我给你带了几本新的。”雅各布从包里掏出三本书，放在保罗面前。
保罗拿起最上面那本，翻了翻。是一本关于自然科学的入门读物，里面有插图——蝴蝶、矿石、星星。
“这是什么？”他指着星星的插图。
“星星。”
“星星为什么不会掉下来？”
雅各布愣了一下。“因为……它们太远了。”
“多远？”
“非常远。远到你走一辈子都走不到。”
保罗想了想。“那有人去过吗？”
“没有。但有人用望远镜看过。”
“望远镜是什么？”
雅各布发现自己被一个七岁的孩子问住了。他苦笑了一下。“下次我给你带一本关于望远镜的书。你自己看。”
保罗点了点头，把书抱在怀里。
“科恩先生，”他说，“您知道星星的名字吗？”
“知道几个。比如北极星、织女星、天狼星。”
“它们为什么叫这些名字？”
“因为有人给它们起的。”
“谁？”
“很久以前的人。死了很久的人。”
保罗低下头，看着书上的星星插图。
“他们死了很久，但星星还在。”他说。
雅各布看着他的脸，那张小小的、苍白的脸上，有一种超越年龄的沉思。
“是的，”雅各布说，“星星还在。人走了，星星还在。”
伊洛娜在五月的第一天收到了一封来自的里雅斯特的信。
信封上的字迹很陌生——不是莱奥的。她拆开一看，里面只有一张纸条：
“伊洛娜：
莱奥让我转告你，海很好看。但他不会写好看的信。所以他让我替他写。
我是施密特，莱奥在军事学院的同学，现在也在的里雅斯特。他说你是一个‘不会假笑的女人’。我觉得这个描述很有意思。
如果你想看海，就来吧。我们请你喝咖啡。这里的咖啡比雅各布的好喝。
施密特”
伊洛娜读了两遍，笑了。
她把信折好，放进口袋，然后去找贝尔塔。
“贝尔塔，我想请假。”
“几天？”
“一周。”
“去哪？”
“的里雅斯特。”
贝尔塔抬起头，看着她。“去看海？”
“去看一个人。”
贝尔塔没有问是谁。她只是点了点头。“去吧。一周后回来。别忘了写一篇关于的里雅斯特的报道。”
“报道？”
“对。‘记者的假期’——听起来就是个好标题。”
伊洛娜笑了。“您真是三句不离本行。”
“我是主编。主编的职责就是让手下的人永远不闲着。”
伊洛娜回到自己的办公桌，开始安排工作。她要把手头的几篇稿子写完，然后才能走。她写得很慢，因为脑子里一直在想的里雅斯特。
她想起莱奥在舞会侧门站岗的样子——笨拙、沉默、不会说漂亮话。她也想起他在蒸汽机前跳舞的样子——踩了她的脚两次，但学得很快。
她不知道为什么忽然很想见他。
也许是因为，他是她认识的唯一一个不会假装的人。
莱奥在五月初接到了一项新任务：带新兵训练。
新兵有二十个人，来自帝国的各个角落——有奥地利人、匈牙利人、捷克人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人，甚至还有一个意大利人。他们大多不会说德语，或者只会说几个简单的词。莱奥每次下命令，都要用手比划半天，有时候还要请马蒂奇当翻译。
“少尉，”马蒂奇说，“你应该学几门语言。”
“我学不会。”
“不是学不会。是不想学。”
莱奥没有反驳。他知道马蒂奇说得对。他确实不想学。不是因为懒，而是因为他觉得，学再多的语言，也改变不了这个帝国四分五裂的事实。
;