1874年1月，维也纳
圣安娜孤儿院坐落在维也纳第十七区的一条僻静街道上，是一栋灰扑扑的三层楼房，门口挂着一块铁牌，上面刻着“建于1832年”。铁牌已经生锈了，有些字母看不太清，仿佛这座建筑也在刻意隐藏自己的年龄。
雅各布·科恩站在门口，看着那扇厚重的木门。门上的油漆剥落了大半，露出下面灰白色的木头。门把手是一只铁环，被无数只手摸得锃亮。
他敲了三下。
过了很久，门开了一条缝。一个修女探出头来，大约五十岁，脸上没什么肉，颧骨高耸，眼睛像两颗没有光泽的石子。
“您找谁？”
“我叫雅各布·科恩。我来看看一个孩子。”
“哪个孩子？”
“赫尔曼·迈尔的儿子。我不知道他的名字。”
修女的眼睛微微动了一下。“您是亲戚？”
“不是。我是他父亲的朋友。”
修女沉默了几秒钟，然后把门打开。“进来吧。”
走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门。墙上挂着一幅耶稣受难图，蜡烛的光在耶稣的脸上投下摇晃的阴影。空气中弥漫着蜡油、旧木头和消毒水的味道，让人想起医院，或者坟墓。
修女带着雅各布走上二楼，在一扇门前停下来。
“他叫保罗·迈尔，今年七岁。”修女说，“他父亲上吊后，他被警察送来的。母亲不知去向。”
“他在这里怎么样？”
“不怎么说话。也不跟别的孩子玩。吃饭正常，睡觉正常。但就是不说话。”
“能让我见见他吗？”
修女犹豫了一下。“您只能待十五分钟。探视时间有规定。”
“够了。”
修女打开门。房间里是一间大通铺，十几个孩子挤在一起，有的在玩，有的在发呆。雅各布一眼就认出了保罗·迈尔——他坐在最角落的床上，手里拿着一本书，但没有翻开，只是盯着封面发呆。
那本书的封面已经磨破了，只能隐约看出是一本童话集。
雅各布走过去，坐到保罗旁边。
“你是保罗？”他问。
男孩抬起头，看着他。那是一双灰色的、空洞的眼睛，像两扇关上了的窗户。
“我叫雅各布。我是你父亲的朋友。”
保罗没有说话。他只是看着雅各布，眼神里没有好奇，没有恐惧，没有任何表情。
“你父亲……”雅各布顿了顿，“他走之前，让我来看看你。”
保罗仍然没有说话。但他把书放在一边，两只手交叠在膝盖上，身体微微前倾。他在听。
“你父亲是个好人，”雅各布说，“他在纺织厂当工头，管三十个人。工人尊重他，因为他从不克扣工资。老板也信任他，因为他从不偷懒。”
保罗的嘴唇微微动了一下，但什么声音也没发出来。
“他最后那段日子很难，”雅各布的声音很轻，“工厂倒闭了，他找不到工作。但他从来没有放弃过。他每天都出去找工作，直到天黑才回来。他跟你说的最后一句话是什么？”
保罗的眼泪流了下来。
但他没有哭出声。只是眼泪静静地往下掉，一颗接一颗，像断了线的珠子。
“他说，”保罗终于开口了，声音小得像蚊子，“他说，‘保罗，爸爸出去一下，很快就回来。’”
雅各布伸出手，放在保罗的肩膀上。
“他回不来了。”保罗说。
“是的。他回不来了。”
“那谁回来？”
雅各布沉默了几秒钟。“我。我会回来的。”
保罗抬起头，看着他的眼睛。“你为什么要回来？”
“因为，”雅各布说，“有人要回来看你。”
他站起来，对修女说：“我想领养这个孩子。”
修女愣住了。“您是犹太人？”
“是的。”
“孤儿院是天主教的。孩子只能被天主教家庭领养。”
“那我资助他。每个月给他生活费，直到他成年。”
修女想了想。“这个可以。但您需要跟院长谈。”
“院长在哪？”
“在二楼尽头。左手边第二间。”
雅各布点了点头，然后蹲下来，看着保罗。
“保罗，我走了。但我还会来。下周这个时候，我来看你。”
保罗没有说话。他只是用那双灰色的眼睛看着雅各布，然后轻轻地点了点头。
雅各布站起来，走出房间。
走廊很长，但他走得很快。
他不想让任何人看到他的眼睛。
莱奥在正月初十收到了来自维也纳的处分通知。
不是他想象中的处分——降职、记过、甚至开除军籍。而是一个“口头警告”。
“鉴于莱奥·冯·海登莱希少尉未经批准擅自调动弹药，违反《帝国军队物资管理条例》第十七条，兹给予口头警告一次。下不为例。”
落款是“海军司令部物资管理处”，签章处盖着一个歪歪扭扭的红章。
马蒂奇看了通知，笑了。
“口头警告，”他摇了摇头，“连个屁都不如。”
“为什么？”莱奥问。
“因为口头警告不留档案。不留档案就等于没发生过。他们既不想处分你，也不想嘉奖你。他们只想让你知道——他们知道你干了什么，但懒得管你。”
“那我是该庆幸，还是该生气？”
“都该。”马蒂奇掏出烟斗，“庆幸的是，你没惹上大麻烦。生气的是，他们连认真对待你的力气都没有。”
莱奥把通知折好，放进口袋。
“军士长，”他说，“您在这个帝国里待了二十年，有没有觉得……很累？”
马蒂奇吐出一口烟。“累。但累也要活着。”
“为什么？”
“因为，”马蒂奇看着远处的海面，“死了就什么都没了。活着，至少还有机会看到它变好。”
;